Предлагается для об​суждения короткий рассказ Анатолия Приставкина «Фотографии», взятый из его сбор​ника рассказов «Трудное детство».

Вот этот рассказ:

«Мы жили далеко от дома, я и моя сестрен​ка, которой было шесть лет. Чтобы она не за​бывала родных, раз в месяц я приводил сест​ренку в нашу холодную спальню, сажал на кровать и доставал конвертик с фотография​ми.

— Смотри, Люда, вот наша мама. Она до​ма, она сильно болеет.

— Болеет... — повторяла девочка.

— А это папа наш. Он на фронте, фашистов бьет. 
— Бьет…
— Вот это тетя. У нас неплохая тетя.

— А здесь?

— Здесь мы с тобой. Вот это Людочка.  А это я.

И сестренка хлопала в крошечные синева​тые ладошки и повторяла: "Людочка и я. Людочка и я..."

Из дому пришло письмо. Чужой рукой было написано о нашей маме. И мне захотелось бе​жать из детского дома куда-нибудь. Но рядом была моя сестренка. И следующий вечер мы сидели, прижавшись, друг к другу, и смотрели фотографии.

— Вот папа наш, он на фронте, и тетя, и ма​ленькая Людочка...

— А мама? 

–   Мама? Где же мама? Наверное, затеря​лась… Но я потом найду. Зато смотри, какая у нас тетя. У нас очень хорошая тетя.

Шли дни, месяцы, В морозный день, когда подушки, которыми затыкали окна, покрыва​лись пышным инеем, почтальонша принесла маленький листок. Я держал его в руках, и у меня мерзли кончики пальцев. И что-то коче​нело в животе. Два дня я не приходил к сест​ренке. А потом мы сидели рядом, смотрели фотографии.

— Вот наша тетя. Посмотри, какая у нас удивительная тетя! Просто замечательная те​тя. А здесь Людочка и я...

— А где же папа?

— Папа? Сейчас посмотрим.

— Затерялся, да?

— Ага. Затерялся.

И сестренка переспросила, подымая чис​тые испуганные глаза.

— Насовсем затерялся?

Шли месяцы, годы. И вдруг нам сказали, что детей возвращают в Москву к родителям. Нас обошли с тетрадкой и спросили, к кому мы собираемся ехать, кто у нас есть из родственников. А потом меня вызвала завуч и сказала, глядя в бумаги:

— Мальчик, здесь на некоторое время ос​тается часть наших воспитанников. Мы остав​ляем и тебя с сестренкой. Мы написали вашей тете, спрашивали, может ли она вас принять. Она, к сожалению...

Мне зачитали ответ.

В детдоме хлопали двери, сдвигались в ку​чу топчаны, скручивались матрацы. Ребята готовились в Москву. Мы сидели с сестренкой и никуда не собирались Мы разглядывали фо​тографии.

— Вот Людочка. А вот я.

— А еще?

— Еще? Смотри, и здесь Людочка. И здесь... И меня много. Ведь нас очень много, правда?» 

Прошло  более полувека, а рассказ не утра​тил своего значения. Лучшего образа детства вре​мен войны, трогающего за душу, трудно найти.

О чем этот рассказ, какие жизненные и чита​тельские ассоциации он вызывает у вас? Как объяснить, что дети оказались далеко от дома?

Говорят, что рассказ печальный. Есть ли в нем хоть какая-то нотка радости?

Почему так важно было детям рассматривать фотографии, что они для них значили?

Почему из всех возможных вариантов назва​ний рассказа  писатель выбрал именно «Фотографии»? А какой вариант название предложил бы вы?
Трижды мальчик по​лучает известия, написанные на листках бумаги, но ни разу не сказано, что именно содержалось в этих листках, хотя сказано, что встречи брата и сестренки для разглядывания фотографий учас​тились. Обычно эти встречи проходили раз в ме​сяц. После сообщения о маме мальчик пришел к сестре на следующий же день, а после сообще​ния об отце — через два дня. Случайно ли это? И почему он не считал возможным сказать сест​ренке правду о смерти родителей?

Как объяснить, что, по мере сообщений, прис​ланных на листках бумаги, последовательно исчезли из конвертика фотографии матери, отца и тети? Что за этим стоит?
Почему при рассматривании фо​тографий раз от разу менялась характеристика тети: сначала мальчик говорил, что она «непло​хая», позже — «хорошая», а когда дети совсем осиротели, стала «удивительная» и «замечатель​ная»? Ваши варианты объяснения, почему она не взяла детей из детского дома, что могло содер​жаться в ее письме к завучу? 
Текст рассказа у вас перед глазами, то вы наверняка обратили внимание, что в нем много многоточий. Как вы думаете, почему? 
Как вы понимаете концовку рассказа — слова мальчика, сказанные своей шестилетней сестренке: «Ведь нас очень много, правда?»

Этот рассказ рассчитан на творчество читателя, на его догадку. Слов в нём мало, а для размышлений о драматизме жизни детей в военное время и психологическом мастерстве писателя — огромный простор.

